一场直播里，年过八旬的老人们戴着老花镜认真记着笔记，微信群里疯狂刷屏“我要订购”;屏幕那头，所谓的“国医圣手”正用一个个离奇病例贩卖焦虑，把成本几十块的普通产品包装成几千块的“神药”，声称能让脑出血危重患者药到病除。
82岁的北京老人刘先生，如今每晚11点半还捧着手机盯着养生直播群。他一边听课一边在笔记本上“记重点”，生怕错过“救命秘方”。令人咋舌的是，这是以“名师讲课+答题返现”为诱饵的“私域坑老”产业链正在悄无声息地收割老人的养老钱。
收网第一步：从一条“0元领红包”的链接开始
很难想象一向知书达理的刘先生，竟然会如此迷信这些养生直播间。据其孙女刘女士介绍，最初的“破防”竟是因为一次送鸡蛋活动。
“之前老人参与了一次‘进群抢0元鸡蛋’活动，很快就有‘养生助理’加好友。”刘女士无奈地告诉记者。这其实是当下保健品虚假宣传的惯用套路，用极低的成本(几个鸡蛋或几毛钱红包)换个“联系方式”，一旦老人进了群，每天就有人嘘寒问暖。
进群后，刘先生被拉进了一个所谓的“养生群”。群里每天“上课打卡”，听完课后答题领红包。为了保住“席位”并赚取每天几毛钱的返利，老人天天准时蹲守直播间，久而久之便被成功洗脑。
很快，家里的保健品和生活物资堆积如山：某某大补丸、红景天口服液，甚至还有所谓的“虫草花鸡蛋”和加了“科技”的酱牛肉。最重要的是，直播间的主播并不直接卖货，而是在引经据典后推荐“首杞口服液”等产品并让粉丝联系“助理”。
临时建群“打游击”：一人一单、现买现散
这一销售过程极其隐蔽。据记者调查，交易时并不会在直播平台留痕。当老人决定下单后，“助理”会为当事学员临时拉一个微信群。
“每次订购会建新群，拿到保健品后，群主就将群聊解散，直到下一次购买时再次建群。 ”刘女士回忆道。付款、购买、发货的整个环节依托于临时群，这一招逃避了各大电商平台的线上风控，也让随后的证据固定陷入僵局。
在这场所谓的“养生课堂”里，一切都围绕着制造焦虑展开。记者卧底进入了“百姓跟我学中医”“国医圣手某某传人”等四个养生群。在某场直播间，所谓的“专家”竟然讲了个听起来骇人听闻的“奇迹”。
“有一个50多岁的小老弟，确诊了蛛网膜下腔出血!医院开了病危通知，每天费用非常高!”专家绘声绘色地讲述，声称这个危重病人后来靠服用“雪某平口服液配合中药”，当天就好转，一百多天后脑出血痊愈且没有后遗症!
可怕的是，在直播间里，这些“专家”扬言这款口服液使用了“国家保密配方”，具有神奇疗效。然而记者发现，产品包装上却有明确的警示：“出血性疾病和脑溢血出血期禁止使用” 。
几个所谓的“专家”，有的号称“中医院院长”，有的被称为“中华医药文化传承人”。但这些专家、名头根本无法在正规渠道查到。甚至有一名“专家”更是声称，想要找他看病必须先成为VIP，而成为VIP的门槛是：必须花7900元购买10盒“首杞口服液”以获取“亲诊卡”。
首杞口服液真身：并非什么神药，而是普通饮品
花了大价钱购买来的“首杞口服液”到底是何方神圣?
记者调查发现，这款在直播间被神化、打着“名医坐诊”“药食同源”旗号大加吹捧的产品，经过多方核实，本质只是普通的保健食品，甚至仅是“非医用营养液”类食品。
记者通过天眼查溯源发现，“首杞口服液”生产方或关联方存在大量模糊地带。其在相关部门的许可分类中，明确属于“方便食品”和“饮料”(SC编码或许可类目)，根本不属于药品类目。
经查实，武汉博海生物工程有限公司生产的“雪之平口服液”，实际上只是一个批准文号为保健食品、仅具有“调节血脂”辅助功能的产品。然而经过骗子们的鼓吹和故事加工，竟变成了心脑血管“克星”。
武汉市市场监督管理局权威信息反馈：武汉博海生物工程有限公司2024年就曾因该类目的保健品进行广告违法而被罚款2000元。同时，该企业在2022年11月被列入经营异常名录。甚至其工商备案及企业年报中载明的联系电话，竟是一个空号。
行业灰产大起底：成本不到20块，包装一下卖1198
当你以为这只是个别“打一枪换一个地方”的团伙时，记者深入调查发现，这背后是一条庞大且成熟的“私域坑老”产业链——甚至有人看完后直言“像是看了影视圈的剧本”。
从企业低价采购产品(多为廉价食品或库存辅药)，由影视公司写剧本，再找演员甚至花钱请临时医师、老外摆拍，搭配所谓“国家级保密项目”、“降三高立竿见影”等光环文宣，一个诱人的骗局便出炉了。
据央视“3·15”晚会曝光记者调查的真实内幕，这类网络视频制作方选品的成本极其低廉：“瓶子加起来不到20元的东西，把价格调到1198元，直接有人买单”。
而在制作“医学大师”人设时，这些公司直接摊牌：“老师在我们眼里更重要的两个字是‘演员’，我们写什么老师就讲什么。老师不需要专业性，只要会演就行了。”
监管出手：多地已立案调查
由于此类私域直播以H5外链形式传播且“每日更新、每日密码”，一旦监管部门取证结束，诈骗链接可能已经失效，给整治带来了不小难度。此外，微信群加好友、跳转观看的模式避开了主流平台对直播内容的审核。
对此，早在2025年，全国市场监管部门就开展过专项整治。今年3·15更是将矛头对准了私域直播间“医学专家全是演员”这个黑产业。据北青报记者报道，在记者提供相关证据后，河南省郑州市市场监管局已经对涉事公司的宣传行为依法进行立案。
微信官方也表示，目前一旦识别涉嫌“听课、答题、领红包、买产品”的陷阱群聊，会进行安全提醒并予以封禁。针对这种“新瓶装旧酒”的欺诈手法，国家市场监管总局与中消协近日联合发布警示，提醒老人警惕私域直播间的“感情局”和“限时特效”。
写在最后，一场关于“亲情”的反向圈套
李先生回忆，自己的父亲不但每月把本就不多的退休金花在这类保健品上，更是拒医拒药，导致心血管疾病加重，还将感冒发烧的孙子留置家中进行“穴位按摩”，差点导致孩子高烧惊厥。
“群里营造的氛围就是：子女不给父母买这保健品，就是不懂养生的大不孝。”李先生在回访中气得发抖。
这些所谓的“养生课”，其实已经一次次从经济支柱和家庭心理两大层面绞杀了很多老年人本该幸福的晚年。虚假的“鬼门十三针”、“祖传偏方”，只不过是背后投机操盘手赚得盆满钵满的“镰刀”。
最后，请全社会提醒身边的父母长辈： 请务必守住零钱包，相信正规三甲医院;天下没有包治百病的神药，更没有吃了一罐就长生不老的“特效配方”。 一旦发现诡异拉群推销，请立即录屏保留证据，并拨打 12315 举报!
素材来源： 本文内容综合整理自《北京青年报》深度调查报道、2026年央视“3·15”晚会公开报道及相关私营直播灰色产业链公开调查原文数据。 | 
公安备案41010702002452号
